艾灵顿公爵的纽约崛起

2023年，当参观者步入纽约市博物馆百年庆典展览“这就是纽约：艺术与流行文化中的百年城市”时，立刻便被爵士钢琴先驱杜克·艾灵顿创作的《破晓快车》那充满活力的节奏所震撼。这首曲子既热情奔放又节奏强劲，纽约市博物馆的策展人特意选择它，正是因为它能唤起人们对纽约地铁繁忙节奏的联想。在展览的“城市节奏”展厅中，陈列着比利·斯特雷霍恩创作、艾灵顿乐队演奏的1941年杰作《乘坐A线列车》的早期乐谱，这些乐谱被放置在一个玻璃展柜后。对于艾灵顿——他与路易斯·阿姆斯特朗并称为爵士乐的两大奠基人之一——来说，与纽约市密不可分的地铁系统显然始终萦绕在他的脑海中。

但这位才华横溢、才华横溢、永远改变了美国音乐的纽约人是谁？这座城市如何塑造了他的作品？ 

1899年4月29日，在距离哥谭市以南约225英里的华盛顿特区，黛西·肯尼迪和詹姆斯·爱德华·艾灵顿生下了一个男婴。他们给他取名为爱德华·肯尼迪·艾灵顿。最终，他将被世人尊称为“公爵”。艾灵顿一家居住在当时的美国首都，那里被认为是当时美国黑人中产阶级的中心。爱德华的母亲是一位慈爱而又保护欲极强的母亲。儿子小时候被棒球击中头部后，她禁止他参加任何体育运动，并坚持让他学习钢琴。[1]

哥伦比亚特区长期以来盛产所谓“体面”的音乐家，但特区紧密团结的黑人社区教会了年轻的杜克“用耐心、钢铁般的意志和对任何目标都触手可及的坚定信念来克服种族主义的破坏性影响”。到了20世纪20年代，哈莱姆区取代了特区，成为美国黑人文化的中心。杜克在特区音乐圈已经小有名气，于是决定去纽约闯荡一番。1923年，他与乐队成员桑尼·格里尔和奥托·“托比”·哈德威克一起前往曼哈顿。[2]

杜克试图在纽约音乐界找到自己的出路。 他靠租房聚会上提供的食物以及他和乐队成员凑来的几块钱度日，他勉强维持了他能预订的任何演出。 然而，当时正是禁酒令的鼎盛时期，纽约街道上无数的非法地下酒吧和夜总会充满了机会。 那年九月，杜克获得了重大突破，并被预订在好莱坞俱乐部（后来更名为肯塔基俱乐部）订婚。 肯塔基州是曼哈顿市中心的一家夜总会，和其他许多夜总会一样，都受到黑帮的默默支持，它的独特之处在于它是种族融合的。 黑人顾客和艺人，以及各色各样的夜行纽约人，挤满了这个肮脏的酒吧，聆听艾灵顿和他的乐队的革命性声音。

肯塔基州多元化的环境促进了艾灵顿及其乐队的音乐发展（以及适应能力）。艾灵顿回忆道：“我们应邀演唱各种类型的歌曲——流行歌曲、爵士歌曲、情歌、情歌、犹太歌曲。”更重要的是，他们还能赚钱。乐队成员桑尼·格里尔回忆说：“有时，顾客会直接扔一张二十美元的钞票。” [3] 1926年，艾灵顿与经纪人欧文·米尔斯建立了业务关系。米尔斯是一位作风强硬的经纪人，他的事业起步于“叮砰巷”（Tin Pan Alley）。在19世纪末20世纪初，西28街的这片街区聚集了众多音乐出版商和词曲作家。为了将乐队推向新的高度（同时也为自己带来的麻烦获得了巨大的补偿），米尔斯安排艾灵顿通过新兴的广播媒体在肯塔基州进行演出，使得杜克的音乐在当年年底通过电波传播到新的听众群体。

肯塔基州是杜克的起点，但真正让他成为巨星的却是位于哈莱姆区第142街和莱诺克斯大道交汇处的棉花俱乐部^。这家俱乐部由爱尔兰裔英国黑帮分子欧尼·马登及其同伙经营，其中包括因操纵1919年世界大赛而臭名昭著的阿诺德·罗斯坦。1923年，马登等人从退役拳击手杰克·约翰逊手中买下了这家俱乐部，它之前名为豪华俱乐部（Club Deluxe）。约翰逊是美国历史上第一位黑人重量级拳击冠军。约翰逊进军夜总会行业的尝试以失败告终，这或许并非他的过错。许多人将豪华俱乐部的失败归咎于约翰逊的跨种族恋情，这引起了纽约白人和一些哈莱姆区黑人的不满。在新老板的经营下，俱乐部更名为棉花​​俱乐部，并很快成为曼哈顿上城最顶级的场所——价格高得离谱，种族隔离制度也极其严格。像艾灵顿公爵这样在棉花俱乐部演出的黑人音乐家，却被完全禁止入场观看演出。[4]

马登聘请了曾为百老汇传奇人物弗洛伦兹·齐格菲尔德工作的维也纳舞台设计师约瑟夫·厄本来改造俱乐部。厄本设计的布景充满了对旧南方种族化的刻板印象，包括一个形似种植园豪宅的乐队演奏台。侍者身着红色燕尾服，仿佛是南北战争前的管家，舞者则穿着短裙和华丽的羽毛服饰。纽约的行家们一致认为，斯莫尔天堂和康妮客栈的音乐更胜一筹，萨沃伊舞厅的舞蹈更胜一筹，但对于那些在夜幕降临后造访哈莱姆区的富裕白人寻欢作乐者来说，棉花俱乐部无疑是一个巨大的成功。[5]

1927年，棉花俱乐部乐队领队去世，其他几位乐手又不愿或无力接手，于是杜克和他的伙伴们去参加了麦登在哈莱姆区的热门夜总会的驻场演出试镜。不久之后，当他们随克拉伦斯·罗宾逊的歌舞剧《舞动狂热》在费城巡演时，欧文·米尔斯带着准备好的合同出现了，他们成功获得了这份工作。

艾灵顿正是通过他的音乐抨击了俱乐部的种族隔离政策。在他成为棉花俱乐部乐队指挥的同一年，他录制了《黑与棕幻想曲》（Black and Tan Fantasy），曲名一语双关。“黑与棕”（Black and Tan）不仅是一种流行的酒精饮料（无疑棉花俱乐部也供应这种饮料），也是种族融合俱乐部的俚语。具有讽刺意味的是，正是在这样一个堪称种族隔离场所的地方，这位骄傲而优雅的黑人作曲家艾灵顿公爵声名鹊起。从1928年开始，他每周数次在俱乐部进行现场广播，不仅在当地，也在全国范围内播出。美国内陆地区的白人家庭第一次得以聆听到他独特而激动人心的都市黑人音乐。[6]

在咆哮的二十年代结束后，艾灵顿的音乐生涯仍在继续。在接下来的几十年里，他创作了许多最重要的曲目，包括《优雅女士》（Sophisticated Lady）、《如果没有摇摆，一切都毫无意义》（It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)）以及《把我送到哈莱姆》（Drop Me Off in Harlem），后者被收录在《这就是纽约》（This Is New York）的“纽约之歌”专辑中。他始终是一位忠诚的纽约客，甚至在1950年创作了一首献给他所居住的街区的交响乐颂歌，名为《哈莱姆》（Harlem），后来他将这首作品赠予了哈里·S·杜鲁门总统。这位温文尔雅的音乐巨匠晚年居住在西106^{街和河滨大道交汇处。1974年5月24日，在他75岁}生日几周后，西106^街被重新命名为艾灵顿公爵大道，以纪念他。 1997年，一座大型纪念雕塑在中央公园落成，以纪念这位爵士乐天才。雕塑位于^第五大道和^第110街交汇处附近，距离纽约市博物馆仅几个街区之遥，该路口后来被重新命名为“艾灵顿公爵环岛”。然而，艾灵顿公爵的遗产远不止于街道或路口的更名。他的音乐作品在21世纪依然经久不衰，充满活力，令人动容。如果您需要重温他的音乐，只需搭乘A线地铁前往哈莱姆区，或者参观“这就是纽约”（This Is New York）展览馆即可。 [7]

[1] AH Lawrence，《艾灵顿公爵和他的世界》（米尔顿公园：劳特利奇出版社，2003 年），第 1-3 页；马克·塔克，《艾灵顿公爵的文艺复兴教育》，载《哈莱姆文艺复兴时期的黑人音乐：论文集》（诺克斯维尔：田纳西大学出版社，1993 年），第 113 页；

[2] Tucker，123；Donald L. Miller，《至高城市：爵士时代的曼哈顿如何孕育了现代美国》（纽约：西蒙与舒斯特出版社， 2014 年），507。

[3] Duke Ellington，《音乐是我的情人》（剑桥：Da Capo出版社，1973年），第72页；Miller，第511页。

[4]劳伦斯，106。

[5] Lawrence，106-108；Miller，106。

[6] Miller，517。

[7] Rick Lyman，“经过 18 年的努力，埃灵顿纪念碑落成”，《纽约时报》，1997 年 7 月 1 日，C9-10；“西 106^街更名为埃灵顿大道”，《纽约时报》，1977 年 12 月 28 日，B3。