朋克摄影师Roberta Bayley

“纽约核心”展览近期庆祝了两周年，并在“世界之城”展厅新增了关于20世纪70年代纽约下城区朋克场景的版块。在研究这个主题的过程中，我偶然发现了摄影师罗伯塔·贝利的作品，她曾为雷蒙斯乐队1976年的首张录音室专辑拍摄了标志性的封面。贝利在20世纪70年代是CBGB俱乐部的常客，也是当时具有开创性的刊物《朋克》杂志的编辑。最近，我与贝利女士进行了一次访谈，聆听她对雷蒙斯乐队、朋克音乐以及东村的过去与现在的感想。

问：您什么时候到达纽约市？ 是什么吸引您去纽约？

答：我于1974年XNUMX月来到纽约。之所以来，是因为我有从伦敦来的单程票。 没有其他真正的理由...我想离开伦敦...在这里不认识任何人。 我想坐另一架飞机去加利福尼亚。 但是从我下飞机那一刻起，我就爱上了纽约市。

问：1974年到达时的城市是什么样的？

答：那真是太棒了。我在伦敦住了三年。根据统计数据，伦敦一年大概只有四起谋杀案，而纽约却有八千起——当时我看了很多电影，比如《冲锋陷阵》（Serpico）——都是些充斥着暴力和谋杀的警匪片，感觉伦敦真是个非常非常可怕的地方。但我从未真正体验过那种感觉。相反，我遇到了我热爱并居住的纽约。我融入了当时纽约市中心那种波西米亚式的氛围。那里充满活力、友好和创造力。

问：那个创意场景是什么样的？ 谁是你的朋友？ 他们在做什么工作？

答：我当时只是从事固定工作，遇到了电视台乐队的Richard Hell。 我们成了一对，我和他住在一起。 那时候电视台开始在CBGB播放，他们的经理说：“ Roberta，你为什么不在家工作，要价$ 2。” CBGB曾经是一个废弃的酒吧，一个骑自行车的人，一个地狱的天使酒吧。 电视说服了希利（CBGB的创始人希利·克里斯塔尔（Hilly Kristal）），他需要为他们提供周日晚上的舞台。

我和理查德分手后，希利问我愿不愿意在1975年他们举办的为期三周的“未签约乐队音乐节”上做门卫。希利发现有很多乐队无处演出。他偶然发现了那些没有唱片合约、正在努力做点事情的原创乐队。他唯一的要求就是乐队必须演奏原创音乐。

CBGB位于城里一个完全破败的角落，没人愿意去那里。那里成了“迷失的男人”——那些生活拮据、酗酒成性的男人——的聚集地，他们住在单间出租房里。那片街区并不宜居，但房租便宜，所以我们都住在附近。大家彼此都认识，圈子很小。每个人都在组乐队，然后《朋克》杂志出现了。它报道了所有这些乐队，就这样，所有乐队都被归类到“朋克”这个标签下。没人认为自己是朋克，甚至根本不知道朋克是什么。

问：朋克杂志的创办背景是什么？是谁创办的？你是如何参与其中的？

答：朋克杂志是由康涅狄格州的三个小伙子创办的：约翰·霍姆斯特罗姆、莱格斯·麦克尼尔和格德·邓恩。他们当时可能高中毕业两三年了。约翰……想找个地方发表他的艺术作品和漫画。他们想办法把作品印刷出来，刊登了一篇关于雷蒙斯乐队的文章，一篇关于马龙·白兰度的文章，还有一些诗歌、绘画、漫画和连环画。它并不完全算是一本音乐杂志，尽管也涉及一些音乐内容，而且卢·里德还上过封面。

那真是一本很棒的杂志。读完第一期后，我感觉“我一定要为他们工作……这就是我梦寐以求的。” 在那之前两个月我才开始拍照，1975年11月刚买了一台专业相机，而就在那时，我却浑然不知他们正在筹备《朋克》杂志。所以，到了第二期，我就开始参与其中，到了第三期，我就成了图片编辑兼首席摄影师。

问：您什么时候开始在CBGB拍照？

答：我是在75年XNUMX月购买相机的，而三个月后我又购买了Ramones专辑。 我一直渴望成为一名摄影师，但是我从来没有在一个地方住过足够长的时间，或者没有一个黑暗的房间，或者没有任何钱，所以没有出现。 但是当我在CB's工作时，我就像是“如果我现在没有相机，当所有这些非常棒的事情发生在我身边时，我碰巧认识了所有这些人，我是他们的朋友，我看到他们的乐队了，真是太好了……我必须要有相机。”  

我很幸运，我的一个朋友给了我一个暗室，当我被出版时，我立刻获得了唱片封面。 这对我成长为摄影师很有帮助。 我只是去了。

问：《拉蒙斯》的封面是如此标志性。 这是怎么来的？ 与Ramones合作感觉如何？

答：这本来就不是打算做专辑封面的。我们当时是朋克杂志……第三期我们打算把他们放在封面上。所以我们去了雷蒙斯乐队的阁楼——我们指的是约翰·霍姆斯特伦、莱格斯·麦克尼尔和我。他们的灯光师阿图罗·维加也在。我们采访了他们，还拍了一些阁楼的照片，那是阿图罗·维加在东二^街的阁楼，现在是乔伊·雷蒙的住处。照片还不错，但我感觉我们需要做点别的。我们离开阁楼，沿着二街走了一小段路^，看到一个破旧的游乐场，周围有铁丝网。我们进去拍了一堆照片。（Sire唱片公司）给了我125美元——我没得选；他们说，“这就是我们给的价钱，如果你想做就得接受。”我们唯一要求他们做的就是说“罗伯塔·贝利，图片由《朋克杂志》提供”，这都有记录。剩下的就都是历史了……这完全是即兴的。我不会告诉别人在我的照片里该怎么做……一切都是自然而然发生的。我的眼光不错。你可以学习技巧和光线运用，但有些东西要么是天生的，要么就没有。而我恰好就拥有这种天赋。

问：那时的CBGB有什么不同？ Hilly做了什么不同？

答：这是一个垃圾场。 这是一个潜水吧。 但这是唯一的地方。 没有其他地方。 那里的所有乐队都在寻找其他场所。 他们甚至都不想要钱。 如果您播放原始音乐，则没有地方可以玩。 Hilly的标准很低，大多数人都很好。 或至少足够有趣。 您不会看到Talking Heads的首场演出，而会想：“哦，这些家伙真是个大人物。”您会想：“这是一支非常古怪的乐队，看着他们很有趣。”

人们只是在寻找创意店的地方，而CB店在某种程度上是最受欢迎的……有点像个家，有一个旧书架，有一个沙发，还有四处奔走的狗。 对于很多人来说，他们实际上住在那里。 希利会养活人们，他会免费给他们喝酒。 当CB开始让人们玩耍时，它打开了闸门……

问：你现在在做什么？ 您还住在东村吗？ 您今天对纽约有何感想？

答：我不仅还住在东村，而且住的还是1975年就住过的那套公寓。所以，我见证了很多。我觉得这里有一种社群氛围……现在，位于东一街的Howl Happening画廊正在延续着这种氛围，画廊的^老板是简·弗里德曼，她以前是帕蒂·史密斯和约翰·凯尔的经纪人。现在，她在市中心经营着一家充满活力、引人入胜的文化画廊。她试图展现过去音乐场景与现在人们创作的联系。

东村很难真正变得高档化。 我们中仍然有足够的人控制租金，但我们将是拥有租金控制权的最后一代。 我认为他们并没有丢掉太多好的文化作品–我们有很多保护措施。 很难，但我看不出要完全，不断地抱怨发生的事情的意义。 我认为这是生活的本质–变化和进化–无法阻止它。 但是，在这里，创造力仍然行得通…

参观纽约核心博物馆，亲眼目睹朋克杂志的原版以及罗伯塔·贝利拍摄的标志性雷蒙斯乐队照片之一。

为了清晰起见，对录音的此笔录进行了编辑。